去過(guò)了河西走廊，再訪蘭州，內(nèi)心里會(huì)有一種完全不一樣的期待。懸泉驛、魏晉墓以及整個(gè)絲綢之路的精華幾乎都匯集于此。西北是一個(gè)文化高地，這一點(diǎn)，當(dāng)年左宗棠在朝堂上舌戰(zhàn)群儒的時(shí)候就已經(jīng)詳細(xì)的論述過(guò)了。他的個(gè)人命運(yùn)也因?yàn)槲鞅倍l(fā)生了改變，大器晚成的他，仿佛就是歷史刻意的安排。天將降大任!

武威雷臺(tái)出土的涼州大馬儀仗隊(duì)

　　在安化小淹的時(shí)候，和朋友調(diào)侃過(guò)左宗棠，說(shuō)他在小淹待了8年，怎么沒(méi)有討個(gè)安化老婆。熟悉左宗棠野史的朋友講，他當(dāng)年在安化的時(shí)候，其實(shí)地位很低。沒(méi)有功名，又是一個(gè)上門(mén)女婿，好不容易攀上兩江總督這門(mén)親家，在安化那段時(shí)間，如龍潛潭底。

　　蘭州城的一些城市基礎(chǔ)與左宗棠有莫大的關(guān)系，用兵西北，軍用民用物資開(kāi)始向蘭州集結(jié)。與此同時(shí)，用于戰(zhàn)爭(zhēng)的軍工企業(yè)也開(kāi)始在蘭州建立，一時(shí)之間，資金、技術(shù)、人才開(kāi)始向這座西部城市涌來(lái)。熟悉蘭州城市的朋友介紹，我經(jīng)常到蘭州下榻的小西湖附近，其實(shí)就是當(dāng)年?yáng)|西往來(lái)商人的集散地。這種集散狀態(tài)一直保持到現(xiàn)在，蘭州的城市建設(shè)也在朝著現(xiàn)代化的方向發(fā)展，但是小西湖附近成熟的居民、街區(qū)以及城市習(xí)慣，依然保留著那種成熟的商業(yè)氛圍。每個(gè)城市都會(huì)有這樣一個(gè)地方，這是歷史的慣性。

　　去年我到訪蘭州，有朋友講，蘭州是一個(gè)過(guò)路者的城市，不管是歷史上的商旅，還是現(xiàn)在為官一任的干部，都把在這里當(dāng)做過(guò)渡。在歷史上，蘭州確實(shí)發(fā)揮著線性文化中轉(zhuǎn)的作用。在甘肅省博物館，表現(xiàn)蘭州這一地位的一張歷史地圖上，通過(guò)蘭州的線性文化地圖上標(biāo)著“絲綢之路”和“茶馬古道”。蘭州茶馬古道是屬于廣泛意義的茶馬古道，強(qiáng)調(diào)的是茶馬互市。和產(chǎn)區(qū)茶馬古道不同，產(chǎn)區(qū)茶馬古道可以看到更多關(guān)于茶的信息，而在蘭州這座城市，更多關(guān)于茶政的信息藏在了馬政里。

左宗棠在西北建立的軍工產(chǎn)業(yè)

　　很多安化黑茶的從業(yè)者在講，感覺(jué)安化黑茶的歷史與政治過(guò)從甚密。在茶馬互市的語(yǔ)境下，安化黑茶本身就帶有濃郁的政治色彩。用一個(gè)南方特產(chǎn)，換取國(guó)防所需，這筆賬，在兩宋朝堂上士大夫就已經(jīng)給天下人算過(guò)了。河西戰(zhàn)馬在裝備內(nèi)地騎兵時(shí)有一種優(yōu)于南方戰(zhàn)馬的優(yōu)勢(shì)，祁連山上下來(lái)的高原馬耐力十足。高原馬，高山茶，占位高的東西，具有天然的優(yōu)勢(shì)。

　　我喜歡蘭州這個(gè)地方，可能正是因?yàn)檫@里是過(guò)路者的城市，所以過(guò)路者留下了很多層層疊疊的東西。宗教、文化、生活方方面面，積淀在黃河兩岸。甘肅省博物館我去過(guò)好幾次了，每次去都會(huì)關(guān)注歷史上出現(xiàn)過(guò)的那些生活器物。古時(shí)候，對(duì)器物的講究程度要超過(guò)當(dāng)下，不同的身份等級(jí)，不同的使用場(chǎng)景都有不同的講究。從我的視角來(lái)看，飲器、食器、祀器。就飲品而言，茶、酒、湯，在西北這個(gè)自然環(huán)境中，很容易對(duì)酒產(chǎn)生依賴(lài)，但是在信仰改變之后，禁酒的生活方式給茶提供了發(fā)展空間。

甘肅省博物館的線性文化地圖

　　應(yīng)該說(shuō)，在陸羽之前專(zhuān)業(yè)的茶具還不是那么脫穎而出。王褒《童約》中雖然已經(jīng)提到了“烹茶盡具”，但彼時(shí)的飲茶器物究竟專(zhuān)業(yè)化到什么程度還是缺乏具體的參照，直到陸羽《茶經(jīng)》的出現(xiàn)，對(duì)于烹茶的細(xì)節(jié)以及每一個(gè)細(xì)節(jié)所使用的器物有了非常詳細(xì)的描述。在此之前，茶、酒、湯在飲具中專(zhuān)業(yè)化程度較高的只有酒。所以，古時(shí)候酒具的規(guī)制和范式要顯得嚴(yán)謹(jǐn)很多，其它飲器反而要靈活很多。在甘肅省博物館里，我們看不到太多直接與茶相關(guān)的器物，但是作為飲器，我們可以看到對(duì)后來(lái)茶具的諸多影響。那是歷史的審美，也是從使用上慢慢養(yǎng)成的習(xí)慣。從審美到使用，結(jié)合在一起，形成了后來(lái)我們所見(jiàn)的一些經(jīng)典器形。

　　西北很重要，因?yàn)檫@里可以解釋我們是怎么來(lái)的，我們的審美，我們的生活，很多不經(jīng)意的痕跡，在追根溯源的時(shí)候，都會(huì)不斷的回望這片土地。